“Es sorprendente cómo reacciona la gente cuando un artista habla de dinero”

La escena musical de finales de los ochenta y comienzos de los noventa fue una de las más fecundas de las últimas décadas en lo que al rock se refiere. Fue el boom del rock alternativo, con todo lo que implicó, que es que el punk, el hardcore y otras músicas que durante las décadas de los setenta y los ochenta fueron minoritarias gozasen de una difusión mucho mayor. En aquella ola de nuevas formaciones que comenzaron a asomar la cabeza en el panroama musical, The Spinanes y Chisel fueron dos de los secretos mejor guardados. Al frente de ambas formaciones se encontraban Rebecca Gates y Ted Leo, que visitarán esta semana España en una gira conjunta para recordar lo mejor de su cancionero y una época en la que lo alternativo aún no se había convertido en mayoritario y conservaba la inocencia y espíritu contestatario que ha perdido con posterioridad.

Leo y Gates se conocieron a finales de los noventa, a través de un amigo común, “en el videoclub donde Teddy trabajaba”, como afirma la artista. Rápidamente, conectaron y entablaron una fecunda relación, especialmente después de que Gates pidiese a Leo formar parte de los Spinanes en directo. Quince años después, se reencuentran en una gira que recalará este jueves en Madrid (Café Berlín), el viernes en Valencia (Sala Matisse), el sábado en Vic (MMVV) y el lunes en Sant Feliu de Guixols (Salta TZVR).

La sabiduría del veterano

Esta gira tiene lugar precisamente en un momento no especialmente proclive para el arte, especialmente la música. ¿Cómo encaran seguir con su estilo de vida después de cumplir los cuarenta años?

Rebecca Gates: “Es un reto. Por lo que sé, en España ha existido un apoyo importante a las artes al que de repente se le va a poner fin, lo que tendrá importantes consecuencias. En Estados Unidos nunca ha sido así, hemos tenido que construir nuestras propias estructuras. Hay otras áreas donde existe apoyo del Gobierno, pero no en el arte. Por ello, hemos desarrollado la habilidad de manejar las cosas tal y como vienen, porque siempre hemos tenido que afrontar desafíos.

Ted Leo: “Al haber vivido de acuerdo con una determinada ética (llámala como quieras, punk, o “do it yourself”), todo es igual que hace veinte años. Quizá antes el mercado estuviese más interesado por nuestro estilo, y los problemas económicos y el crecimiento de las descargas digitales han herido las ventas de discos. Pero quizá lo más importante es que antes tenía 22 años, y ahora, 42”.

La situación no puede ser, obviamente, la misma, pero tampoco parece importar demasiado a los músicos, que lo toman como un reto antes que como una dificultad. Y que, entre otras cosas, se traduce en una hiperactividad en directo (como la que les trae a España) que no se traduce en su producción discográfica, ya que es cada vez más complicado vender discos.

Ted Leo: “Aprendes a tomarte los problemas como si no fuesen una tragedia. Si eres una joven estrella del rock y empieza a irte mal, quizá te pille desprevenido, pero si has encarado retos semejantes en el pasado, sabes cómo enfocar tu tiempo y energía. Me gusta lo que dices sobre escribir menos y tocar más, porque suena muy romántico, mejor de lo que realmente es. Me hace sentir mejor con mi situación”.

No es que no fuésemos capaces de acceder a una escena más grande, es que nunca nos planteamos esas metasRebecca Gates: “La música comercial, tal y como la conocemos, es para los jóvenes. Escuchas a la gente decir ‘deberías dejarlo, es una cosa de críos’ y te recuerdan que nadie ha tocado hasta los ochenta años. Una de las cosas interesantes de nuestra generación es que seguimos definiendo de qué manera podemos hacer cosas que gusten a la gente, darle sentido a nuestra vida y seguir adelante haciendo cosas nuevas”.

Indie sin conciencia

Quizá la escena musical sea más favorable a las propuestas minoritarias que en el pasado, pero este auge del indie y la música alternativa parece haberla convertido en una faceta más del mercado de consumo, desprovisto ya de la conciencia social que sí gozaron en su día el punk y el hardcore. ¿Más visibilidad, pero menos alma?

Ted Leo: El crecimiento de ese mercado y la facilidad con la que la gente puede hacer música ha provocado que haya más de todo. A veces puede parecer que la moda indie ha tomado el mando, ya que recibe mucha cobertura en páginas como Pitchfork, pero la música con conciencia social seguirá existiendo, en todas partes, en cualquier momento. A menudo pienso que muchas de las bandas que la gente piensa que carecen de ética social, sí la tienen; es la forma en que son presentados por los medios lo que te hace pensar que carecen de la misma”.

Rebecca Gates: “Sentirme parte de una comunidad y poder contar con la gente fue muy importante en mis comienzos. No es que no fuésemos capaces de acceder a una escena más grande, es que nunca nos planteamos esas metas. Trabajamos en la manera en que quisimos trabajar, y muchas bandas nos han seguido. ¿Puedes seguir manteniendo tu compromiso cuando tienes una potente maquinaria detrás de ti? Hay artistas que sí lo hacen, pero también hay gente que piensa que poniéndote una sudadera determinada estás siendo políticamente comprometido. No estoy en contra de la moda, que quede claro”.

Ted Leo: “Siento ser el viejo gruñón, pero hay algo que es frustrante, que es la naturaleza cíclica de la cultura popular. Ves cómo la siguiente generación utiliza los mensajes que ayudaste a crear, por los que luchaste y te esforzarte, pero sin vivirlo realmente. Pero no me parece mal, es algo que todas las generaciones hemos hecho”.

¿Dejarlo todo?

Nada ha sido fácil para ambos artistas. Por ejemplo, después de la disolución de The Spinanes, Rebecca pasó mucho tiempo dedicada a otras actividades relacionadas con el mundo del arte, desligada de la escena musical, hasta que este año ha retornado con The Float (La Castanya).

Rebecca Gates: “Quería abandonar el ciclo del negocio musical –gira, disco, gira– y volver a escribir canciones cuando me apeteciera. Nunca me lo planteé como una retirada. Empecé a investigar en otras áreas y ello me llevó unos diez años. Me tomé un descanso que nunca pensé que duraría tanto, para volver ahora con más fuerza”.

Con el hiperactivo Leo también ha ocurrido algo semejante, aunque no se haya llegado a consumar; en el verano de 2010, comentó en una entrevista que se planteaba dejar el negocio porque le resultaba imposible vivir de él, lo que hizo saltar las alarmas de sus seguidores.

Ted Leo: “Hace un par de años mencioné algo sobre que tenía que reconsiderar mi carrera y dejar mi ritmo de actividad… [Larga pausa] No me gusta reducirlo a estos términos, pero durante los últimos cinco años de mi carrera, los ingresos cada vez han sido menores, y la energía, tiempo y dedicación cada vez es mayor. Odio hablar de dinero, pero tengo facturas y deudas que pagar, como cualquier ser humano. Es muy revelador cómo reacciona la gente cuando intentas hablar de manera honesta de estos temas. El público se relaciona de forma muy peculiar con los artistas, a menudo se olvida de su lado humano. Las reacciones que recibí fueron violentas y desproporcionadas. “¿¿¿Qué diablos te crees que estás haciendo???”, me preguntaba la gente. Simplemente quería manifestar mi opinión sobre estos temas”.

Tanto fue así que Leo se vio obligado a matizar sus comentarios en su página web, recordando que nunca dejaría la música, a pesar de la cada vez más complicada situación de los músicos.

Ted Leo: “Quiero aclarar esto porque cuando se transcriba no sonará tan bien. No quiero que suene en plan ‘soy un pobre artista, mira cómo sufro’, sino hacerme eco del debate. Hay que acercarse a estos temas de forma honesta, positiva y mirando hacia el futuro. Quiero seguir haciendo música en el futuro, y por eso, necesito hacer planes. No quiero levantarme un buen día con una mano delante y otra detrás, y tener que abandonar la música por completo”.

Los límites del punk

Leo y Gates firman y tocan ahora bajo su propio nombre, aunque cuenten con sus propias formaciones (The Pharmacists en el caso de él, The Consortium en el de ella). Una independencia nominal que, señalan, no ha marcado una gran diferencia (“todo consiste en presentar tu música de la mejor manera posible”), pero que en ocasiones les llevó a enfrentarse con la ortodoxia punk.

Ted Leo: Cuando empecé a tocar solo, aún estaba ligado a la escena punk y hardcore, y tocaba lo mismo que con mi banda, pero yo solo encima del escenario: fue uno de los grandes retos musicales de mi vida, ya que puse en tela de juicio las fronteras de lo que hacía y reté a mi público. Ahora mismo tocar solo con una guitarra eléctrica no parece nada raro, pero en ese ambiente y en esa época, lo era de verdad”.

¿Cuándo se convirtió la vida en el muro de comentarios de un blog?Las opiniones de Leo recuerdan a aquello que Henry Rollins manifestó en alguna ocasión de que el punk no es más que un montón de reglas que no tienen sentido. Cuando, curiosamente, fue un género que hizo de la libertad su seña de identidad.

Ted Leo: “Es verdad, y por ello, siempre me ha preocupado. Rebecca y yo somos lo suficientemente viejos para recordar un tiempo en el que las cosas no estaban tan constreñidas. Lo que me sorprende de que se afirme que los Pharmacists no somos una banda de punk es que nadie dice que los Clash no lo sean, a pesar de estar en una gran compañía y publicar un álbum como London Calling. Es ridículo. ¿Si no suenas como en el 77 no eres punk? Soy capaz de apreciar la pureza de la visión estética de algunas bandas que respetan el género y se presentan como la esencia de lo que debería ser, pero al mismo tiempo, debería haber espacio para hacer cosas totalmente inesperadas, que es de lo que se trata, ¿no?”

Rebecca Gates: “Es por esto por lo que odiaba el hardcore. Era como un gimnasio lleno de tíos. No quería formar parte de ello. Es como lo que decía antes Ted, de la gente que te dice continuamente ‘te vi haciendo esto, te vi haciendo aquello, por qué no haces esto otro’. ¿Cuándo se convirtió la vida en el muro de comentarios de un blog? Creo en los derechos humanos y en la paz, que es lo que es el punk para mí”.

Ted Leo: “Es muy esclarecedor recordar lo que pasaba en su época con Fugazi, cuyos conciertos dieron origen a un gran número de enfrentamientos. Aunque como banda habían puesto a prueba los aspectos formales de la música punk, cuando fueron aceptados, sus teloneros eran víctimas de la violencia de un público que lo único que querían era ver a Fugazi y bandas como ellos. Es lo que nos ocurrió con Chisel o Spinanes; una noche, vi a alguien tirarle un cenicero a Calvin Johnson de Beat Happening. Todo formaba parte de ese proceso de creación de reglas cada vez más estrictas”.

Un futuro ¿negro?

Con las elecciones americanas asomándose a la vuelta de la esquina, ¿cómo ven el futuro de su país, ellos que se muestran más a la izquierda de Obama? ¿Esperan que renueve su presidencia, o será el republicano Mitt Romney el que llegue al poder?

Ted Leo: “Imagino que sabes la respuesta. Vi todas las intervenciones de la convención republicana y la demócrata, que fueron especialmente intensas. Mi impresión es que el partido republicano, debido a las posiciones radicales que han tomado en temas como los derechos de las mujeres y su falta de plan económico, no va a convencer a nadie que no estuviese ya convencido”.

Rebecca Gates: “La política americana, como ocurre en todo el planeta, está cada vez más relacionada con los intereses corporativos y la financiación de sus campañas electorales. Mitt Romney y Paul Ryan se preocupan por el dinero, no por el Tea Party. Alguien me dijo el otro día que si los demócratas ganan, es porque habrán sido capaces de llegar a la gente; si lo hacen los republicanos, será por su campaña de desinformación y por el dinero que inviertan.

Una moraleja final

Llegamos a la última parada de nuestro encuentro, y es hora de recapitular. ¿Tras más de dos décadas dedicándose a la música, han aprendido alguna lección, se arrepienten de algo, o como cantaba Sinatra, lo hicieron todo “a su manera”?

Rebecca Gates: “Lo único que lamento es haber pasado tanto tiempo sin tocar. Al principio, nunca pensé que llegaría a hacer música, algo que significaba mucho para mí. Cuando empiezas quieres hacer muchas cosas, un disco, un siete pulgadas, otro disco más… Ahora mismo soy feliz pensando en lo que es importante en este momento, averiguando cómo puedo hacer mi trabajo importante para mí”.

Ted Leo: “Siempre hay pequeñas cosas que cambiarías, pero no puedo manifestar ningún gran arrepentimiento. Cada elección ha sido un paso en el camino que me ha llevado a donde estoy a este momento. Y estoy satisfecho de quién soy y de la gente que me rodea”.