Cómo seguir al Madrid y al Barcelona a la vez y no morir en el intento

Somos animales de costumbres, hasta que llega el día que te las cambian o una misma hace un ‘hasta aquí hemos llegado’ y ale, a construirse otras nuevas. “¡Qué bonito cuando toda la jornada se disputaba a la misma hora! ¿Te acuerdas?”. Pues sí, me acuerdo. Y que me lo pasaba bien también, pero era joven, algo ingenua, me sobraban neuronas, reflejos, trabajaba en una redacción y la palabra ERE no existía en mi vocabulario. Con la edad, consciente de mis limitaciones y autónoma 'perdía', ahora trabajo desde casa, donde solo tengo una pantalla de televisión, una radio portátil, una gata vieja a la que el fútbol en general y sospecho que yo en particular le damos igual, unas gafas de cerca y otras de lejos que intercambio al tuntún con el consiguiente mareo y no, snif, snif, una planta entera con gente, periodistas como tú, que te avisan si te has perdido algo en alguna de las 20 teles. Pero aquí no viene una a llorar, sino a contar, así que a las seis de la tarde, dos horas antes de que empiecen todos los partidos habidos y por haber, decido que debo organizarme para no sucumbir al horario unificado —uy, sí, qué bonito, precioso, qué maravilla— y me doy cuenta de que en mi radio parpadea una señal: se le están agotando las pilas.

Opinión

TE PUEDE INTERESAR

El Atlético debe expulsar a los ultras del Frente Atlético

Javier Gómez Matallanas

La radio en cuestión ha sobrevivido a tres mudanzas en 14 años, se ha estrellado contra el suelo calculo que un mínimo de 30 veces, el botón de encender/apagar está pegado con celo y tras varios accidentes en la bañera con sus correspondientes maniobras de reanimación con el secador de pelo y enérgicas sacudidas para desaguar, aquí sigue, sonando. Siempre y cuando tenga pilas, claro. Y hoy está claro que no es el mejor día para quedarme sin pilas.

Digne, de titular en el Barcelona​

Rauda y veloz —más o menos—, bajo a la tienda de la esquina donde está siempre, de lunes a domingo, de nueve de la mañana a 11 de la noche, mi salvavidas particular: Ratan, de Bangladesh, que apenas habla español, pero nos entendemos lo suficiente como para saber que es muy del Barça y dependiendo de la semana me dice “uy, bien, Messi grande” o “uy, muy mal”, mientras sonríe, menea la mano y la cabeza para enfatizar si bien o mal y me suele vender el 'pack' de cervezas 10 céntimos más barato por ser una clienta de confianza. Las pilas, en cambio, no llevan rebaja.

TE PUEDE INTERESAR

Nadal suma 30 masters, pero ninguno sabe mejor que los que gana en su Madrid

Gonzalo Cabeza

Solventado el primer problema, volver a sintonizar todas las emisoras en orden no sin ciertas dificultades —la hora soy incapaz, ser rubia no es fácil—, escucho que empieza la final de tenis, que Casemiro, Modric y Benzema se quedan en el banquillo y la duda de si Digne será lateral derecho en Las Palmas mientras cargo el ordenador, el teléfono y compruebo que LA tele funciona. En el canal 46, el Barça; en el 47, el Madrid. Yo me encargo de eso, Europa y descensos es otra ventanilla.

Estoy lista. Vamos allá

19:35 - Mascherano se retira en el calentamiento y se va al vestuario. Marlon es su sustituto. En RAC1 hacen el habitual recorrido turístico por la ciudad del partido, Las Palmas, mientras ‘el talismà Damià’, así llaman al periodista Damià López que sigue al Madrid esperando a que la pifie, ya ha comentado la alineación. En Catalunya Ràdio Sergi Cutillas, al que el mito Joaquim María Puyal (que lleva 40 años narrando los partidos del Barcelona en catalán) califica como “el más culé” de la transmisión, cree que el Barça ganará fácil, pero no confía en que el Sevilla les haga un favor.

20:00 - Comienzan exactamente al mismo tiempo los partidos en el Bernabéu y Gran Canaria, mientras Neymar se estira la camiseta y, efectivamente, Digne se coloca en el lateral derecho.

20:05 - Jesé se va de Digne, que le hace falta al borde del área. En el 'Carrusel' de la SER Iturralde González asegura que es roja. En Catalunya Ràdio dudan.

1-0 del Madrid. Cambio de canal. Gol de Nacho de falta, mientras el Sevilla está a por uvas. Vuelvo a darle al mando de la tele, y al de la radio. En Rac1 Marta Ramón desde el inalámbrico cuenta que desde el banquillo azulgrana ya se lo han comunicado a los jugadores. Primer lío con las gafas. Con las de lejos no puedo escribir en el ordenador, porque no veo las letras. Empiezo a estresarme.

20:18 - Digne le da un codazo a Viera, que se hace una brecha mientras el francés se pega un buen costalazo al caer. El Barça está dormido, lento, impreciso, mientras Jovetic estrella el balón en el palo con Navas batido, oigo en la radio, ya no sé cuál.

20:22 - Cristiano Ronaldo marca el segundo. En Movistar parten la pantalla para mostrarlo. Mando quieto. Una cosa menos, mira. Gracias Movistar.

20:24 - Gol de Neymar después de una jugada preciosa que comienza con un taconazo de Busquets.

20:26 - Neymar, con un pase en profundidad, asiste a Luis Suárez, que marca el 0-2. En La TDP de Catalunya Ràdio Pere Escobar asegura que el Sevilla da pena y que a no ser que el Madrid se eche la siesta, la sorpresa es imposible.

20:32 - Gol del Sporting en Eibar. Gol de la Real Sociedad al Málaga. Ni toco el mando. Dos minutos después escucho que ha ganado Rafa Nadal. Tampoco me inmuto. Yo, a lo mío. Focus.

20:36 - En RAC1, Damià López comenta que Cristiano ha hecho una falta clara y que si ve la amarilla no jugaría por sanción en Balaídos. Pequeña tertulia entre el equipo de la transmisión sobre si el Celta o el Málaga será “el amigo para siempre” —así lo llaman— que están buscando.

20:39 - Paradón de Keylor Navas a Jovetic, escucho en la SER. Cambio de canal, pero es demasiado tarde, ya están sacando el córner y me lo he perdido. Hay que estar más rápida. La vecina de enfrente, ajena a mis cuitas, las del Barça y el Madrid, barre el balcón en bata. ¡Uy, que me distraigo!

20:46 - Pitan primero el descanso en Madrid. Un minuto después, en Canarias. Me levanto a por agua con las gafas de cerca puestas y me mareo. “Venga, que solo te quedan 45 minutos”, me animo yo sola.

20:51 - En la TDP de Catalunya Ràdio hablan de las jugadas polémicas y afirman que Digne debería haber sido expulsado por la falta a Jesé y por el codazo a Viera. La gata viene al salón y observa atentamente cómo la vecina en bata friega ahora la terraza. Enciendo la luz, comienza a anochecer.

21:00 - Comienzan a la vez los dos partidos. Sin cambios en el Estadio de Gran Canaria. Montoya por Nico Pareja en el Bernabéu.

21:04 - En RAC1 cantan con gran entusiasmo el gol de Jovetic en Madrid. La publicidad después del tanto es siempre la de abrir una Estrella Damm, suena hasta cómo la echan en un vaso y el efecto ‘perro de Pavlov’ es inmediato, pero soy una profesional y estoy de servicio.

21:08 - En la TDP Ricard Torquemada dice que el Barça no ha entrado bien en la segunda parte, que no tienen el balón y Las Palmas se acerca. Pere Escobar dice también que el Madrid empieza a perder los nervios. Templo los míos y no toco el mando.

21:15 - Jesé se va de André Gomes, que acaba de salir al campo sustituyendo a Digne, y Ter Stegen salva en última instancia.

21:18 - Contragolpe de libro de Las Palmas y Bigas acorta distancias. Marcador exacto, emoción y nervios en los dos estadios. Me vuelve a apetecer una cerveza.

21:22 - Gol de Neymar de cabeza. En Rac1 cuentan que Luis Enrique, que estaba viviendo los últimos minutos con gran inquietud, respira aliviado. Damià López, mientras, asegura que en el Bernabéu el partido ha entrado en un tiempo muerto en el que no pasa nada relevante.

21:26 - Neymar cierra el partido y consigue un triplete, su primero a domicilio. Sí, se dice triplete, me niego a llamarlo ‘hat-trick’, una tiene sus manías con el lenguaje. Tampoco llamo 'boulangerie' a las panaderías por mucho que se empeñen.

21:29 - En la SER y la COPE están con la lucha por el descenso. Cambio a Catalunya Ràdio, donde Pere Escobar afirma que tiene la sensación, la intuición, de que el Sevilla cree en el empate a falta de un cuarto de hora para que concluya el partido. Cambio a Rac1, el narrador Joan Maria Pou cree que si el Sevilla marca, “despertará a la bestia”. Vamos, que no confía en que el Madrid pierda hoy algún punto.

21:33 - Gol de Cristiano Ronaldo. Hago una ronda. En la SER y la COPE lo cantan con entusiasmo. En Rac1 admiten que es un golazo. En la TDP se centran de nuevo en narrar lo que sucede en Las Palmas y Marta Carreras comenta que Neymar se ha besado el brazo en el tercer gol porque tiene un tatuaje de su madre y se lo ha dedicado, ya que hoy es el día de la madre en Brasil.

21:38 - Gol de Toni Kross. El pescado está vendido. 4-1 en el Bernabéu. 1-4 en el Estadio de Gran Canaria. Desde Madrid, Damià López afirma que, sin duda, el conjunto blanco tiene la mejor plantilla de largo y hay que reconocerlo. Ya no llevo gafas, ni de cerca ni de lejos. Me rindo.

21:47 - Final en los dos estadios.

Conclusiones

—Todo sigue igual.

—Me duele la cabeza.

—Odio el horario unificado.

—Todavía me queda uno más el domingo que viene.

—Debo pensar en hacerme unas gafas progresivas.

—Ahora sí que me tomo una cerveza.