Por qué las terrazas están llenas si la gente no tiene un duro: una teoría sobre tu futuro

Por lo general, la magnitud utilizada como indicador económico de un país es el Producto Interior Bruto. De un tiempo a esta parte, quizá unos siete años, han aparecido en las conversaciones coloquiales y en algún que otro debate político una nueva medida del éxito económico: la ocupación de las terrazas por parte de despreocupados bebedores de cañas. O al menos eso se desprende de la pregunta que todos hemos oído en algún momento, pronunciada con disgusto: “¿Por qué si hay crisis las terrazas están llenas?”, un clásico que volverá ahora que el calor vuelve a apretar.

Propongamos una teoría alocada. Las terrazas están llenas, entre otras razones, porque la gente no tiene dinero para más. Desde la crisis y su constante y gradual agotamiento de los ahorros de los españoles, muchos no tienen (tenemos) dinero para comprar un piso, un coche o pegarse unas grandes vacaciones, no digamos formar una familia. El paro ha aumentado, los sueldos y las pensiones se han estancado y el acceso al crédito es más difícil. Pero, aún más, se ha producido un vuelco en la mentalidad española, especialmente de los jóvenes: ante la incertidumbre por el propio futuro, quién querría meterse en una hipoteca a 40 años. Para eso, nos tomamos una cervecita y ahogamos las penas.

Su plan era no irse de vacaciones pero sí tomarse algo todas las noches con sus amigos. Resultado: ocio todos los días y pequeño ahorro a fin de mes

Es el chocolate del loro a la inversa. ¿Conocen el origen de la expresión? La historia cuenta que una familia de aristócratas en decadencia, pero de tren de vida a todo trapo, decidió ajustar su economía doméstica decidiendo qué era necesario y qué accesorio. Llegaron a la conclusión de que tan solo podían prescindir del chocolate del loro, así que lo eliminaron de la lista de la compra. Y, obviamente, no solucionaron el problema. Las familias españolas han seguido forzosamente el proceso contrario: como han tenido que eliminar los grandes gastos, su loro puede seguir disfrutando de su chocolate. Es decir, una caña, cena o comida ocasional no causará un boquete en su cuenta corriente.

Recuerdo el plan de negocio de un amigo comerciante para el peliagudo verano de 2010. Su estrategia estival era no cogerse vacaciones, mantener la tienda abierta durante todo agosto –ese otoño se prometía movidito– y reinvertir parte del dinero del viaje veraniego en tomarse una caña a la salida del trabajo con la familia o los amigos. Todo eran ventajas: ocio diario a un coste menor que la semana en la playa. Y no se puede negar que en el sector de la restauración –y aún más el del terraceo– se rentabiliza hasta el último euro. Priva, fresquito, conversación y, a veces, salir cenado. Las franquicias de hostelería lo han entendido bien, como muestra el éxito de las cadenas 'low cost'.

Cuando ahorrar poco es no ahorrar

Es un actitud habitual entre los menores de 35 años, aquellos que saben que nunca tendrán un trabajo para el resto de su vida, y que he escuchado cientos de veces, precisamente, entre cañas. La lógica es palmaria. Muchos de los que disponen de ingresos mensuales saben que, con la alta rotación del mercado laboral –hasta el Banco de España lo alertaba hace nada en un informe –es posible que el mes que viene, o el siguiente, o el otro, no tengan trabajo. De ahí que meterse en grandes inversiones sea una locura; una de las moralejas de la crisis ha sido que, cuando venga la siguiente, mejor que no te pille pagando una hipoteca de 700 euros.

Prefiero gastarme los 30 euros que me sobran en algo que me gusta, porque si me pasa algo, no voy a poder pagarlo de todas formas

Con una tasa de desempleo juvenil de un 41,65%, la mayoría de jóvenes no pueden ahorrar, y los que sí, lo hacen a duras penas. Y hay algunos que han decidido no hacerlo, algo que puede sonar, de entrada, irresponsable. Pero como me confesaba un amigo, “prefiero gastarme los 30 euros que me sobran en algo que me gusta, porque si me pasa algo, no voy a poder pagarlo de todas formas”. Tiene su lógica: ahorrar 30 euros es más o menos equivalente a no ahorrar nada. Vivimos en una aparente “cultura del capricho” (una entrada para un espectáculo, un videojuego, un libro, un viaje) que parte del principio de que, ya que el futuro es incierto, hacemos mejor disfrutando, aun epidérmicamente, que ahorrando en nuestros placeres cotidianos.

La cultura de consumo ha cambiado también sensiblemente. Si el coche y la casa fueron en la España del desarrollo postTransición dos ritos de paso y dos símbolos de estatus obligados, hoy, especialmente en las ciudades, y teniendo en cuenta “lo mal que está la cosa”, son vistos casi como lujos con los que muy pocos sueñan. Para los que tienen 30 años o menos, el hogar en propiedad se percibe como la cadena que los ata a décadas de deuda con el banco, a un trabajo que no les satisface, a un barrio con el que no se identifican. Una trampa en la que no piensan caer.

Hace poco recordábamos que, según los datos del INE, un 41% de familias no puede hacer frente a un pago con el que no cuentan. En dicha situación, y salvo casos de pobreza extrema, poco supone una caña que, por otra parte, cumple otra función que la progresiva modernización del país había hecho desaparecer: salir a la calle, a la plaza del pueblo o al portal de casa para charlar con tu hermano, tu amigo o tu vecino. La cerveza compartida es un catalizador social que sirve para la consolidación de una red que aguantará nuestro peso en caso de que las cosas vengan mal dadas.

La perversión del ahorro obligado

La pregunta que da título a este artículo parte de una perversa lógica que, según mi experiencia personal, suele salir casi siempre de la boca de aquellos que nunca han tenido problemas para llegar a final de mes. Si hay crisis económica, lo lógico, según esta pregunta retórica, es que la gente deje de consumir por completo cualquier cosa que no sean bienes de primera necesidad. ¿Una cena? ¿Una entrada para el cine? ¿Una caña? Ni se te ocurra: si estás parado, cobras poco o tienes un contrato temporal estás obligado a quedarte en casa, bajar las persianas, acurrucarte debajo de una manta y rechazar todos los placeres que supongan el más mínimo dispendio económico.

Solo alguien que no ha tenido nunca problemas de dinero podría pensar que gastar tres euros en una cerveza vespertina es un acto de irresponsabilidad

Una lógica completamente incoherente en un mundo marcado por el consumo, la publicidad y la identidad a través de la compra, que por una parte nos anima a consumir sin parar mientras que por otra censura todo gasto en apariencia innecesario. ¿De verdad “innecesario”? Tampoco conviene perder de vista que el ocio es parte importante de la salud psicológica, como contar con amigos o familiares a los que recurrir. Tan solo alguien que no ha tenido nunca problemas de dinero podría pensar que gastar tres euros en una cerveza vespertina es un acto de irresponsabilidad. Para mucha gente, es la única clase de ocio que pueden permitirse.

La situación no cambiará, y probablemente, se agudizará. Los jóvenes han aprendido a renunciar a sus sueños a largo plazo para centrarse en llegar a final de mes, ahorrar para unas vacaciones más o menos atractivas y, el año que viene, ya veremos (spoiler: estarás exactamente igual). Esta lógica ha venido espoleada desde el discurso político y empresarial, aquel que ha repetido hasta la saciedad que los trabajos para toda la vida no existen, que el signo de los tiempos es vagar de empleo en empleo buscando una supuesta realización personal a través del trabajo, que da igual qué hayas estudiado porque pronto habrás quedado obsoleto. En ese contexto, conseguir conversación, bebida fresca, un bocado y un hombro donde llorar –esto no viene incluido, pero es fácil de encontrar– es toda una ganga.