Hay otras Españas, pero están en esta: viaje sin retorno al infierno de la teletienda virtual

Dice el CIS que las mayores preocupaciones de los españoles son el paro, la corrupción y el fraude, las cuestiones económicas en particular y los políticos en general. Pero ya sabemos que el CIS dice muchas cosas. ¿Y si hubiese una España oculta pero real delante de nuestros ojos, y no nos dignamos a verla? ¿Estamos viviendo en un 'Matrix' nacional que nos impide conocer la verdadera realidad de nuestros compatriotas?

He visto la luz. Leía el otro día un medio estadounidense —no diré su nombre, pero empieza por "s" y termina por "late"— cuando un titular saltó a mis ojos como una gota de aceite hirviendo y me arrojó de mi caballo cual San Pablo de Tarso. "Estas son las gafas de visión de rayos X que están arrasando en España". Es posible que pasar demasiadas horas en el trabajo me haya desconectado de la realidad, que las gafas de Tom Cruise en 'Misión Imposible' hayan sustituido las de doble puente que causan estragos en los ceños nacionales, o que, simplemente, haya perdido la capacidad de comprender las preocupaciones de mis compatriotas.

Son una nueva versión de los viejos anuncios de teletienda que prometían alargamientos de pene sin límite y colchones de plumas a precio de oro

El enlace me llevó a un universo oculto en el que un tal Tony Parsons me hacía la siguiente pregunta: "¿Sabe que más del 40% de los accidentes fatales de coche ocurren por la noche?" (No va desencaminado el amigo Parsons: la DGT da un porcentaje de un 37%, pero ya se sabe que para vender hay que redondear). Por si no lo sabía, "los conductores españoles [entiendo que, gracias a sus córneas sobrehumanas, esto no les ocurre a los lapones] tienen problemas conduciendo por la noche debido a: destellos, reflejos brillantes y las luces de los coches que vienen de frente".

Entonces me di cuenta. Hay otra España olvidada, y no es la vacía. Una que conduce de noche con los ojos guiñados, una legión de compatriotas ataviados con unas gafas que solo por mera casualidad parecen sacadas de un catálogo de fotografías de 'stock'. Así que decidí sumergirme en esa realidad alternativa que presentan los 'banners' baratos de los medios extranjeros, y que de ninguna manera utilizan mi localización para simplemente sustituir por 'Spain' lo que los franceses ven como 'France' y los yibutianos como YIbuti. Una nueva versión de los viejos anuncios de teletienda que prometían alargamientos de pene sin límite y colchones de plumas a precio de oro.

Hablar castellano

Si hay algo que todo buen patriota desea es "empezar a hablar español en 2019", como promete esta señorita que se pinta la cara con una brocha rojigualda (un momento: ¿cómo ha conseguido reproducir el escudo con ese nivel de detalle? ¿Para qué quiero aprender español si puedo pintarme los escudos de armas de Castilla, León, Aragón, Navarra, Granada y Borbón-Anjou en tres centímetros cuadrados de mi tez?). La página promete que con un PC —el móvil no vale— y tres semanas, uno podrá "expandir su vocabulario más allá de 'quiero burrito'”"(sic) en apenas 21 días, como ha demostrado la City University of New York y la University of North Carolina, que ya se sabe que las universidades siempre llevan razón. (Algo me dice que el algoritmo está funcionando regular).

Vuelos baratos

A los españoles nos flipan los vuelos baratos, y las aerolíneas poco menos que nos los regalan, incluso aunque el avión de la imagen no parezca precisamente de Iberia. Pero nos conocen bien: no hay nada más español que querer salir por patas de aquí cuanto antes, por cuatro duros, y sin mirar atrás. El enlace lleva a una página con varios artículos sobre destinos populares (¡Aruba! ¡Kumano Kodo!), todos ellos firmados por una tal Maria R. Riley, que puede ser la mujer más afortunada del mundo o simplemente una triste 'freelancer' cuyo trabajo es resumir la Lonely Guide sin salir de casa más que para comprar el pan. Eso, si existe.

Morirse bien

Poca duda cabe que el buen hombre de la fotografía nació en Chamberí, baila el chotis como un dios y que su jugador preferido es Paco Gento; más sospechosa resulta su acompañante, que si fuésemos mal pensados —no es el caso, claro— diríamos que sueña con heredar un chalet en Torrevieja en no más de cinco años. Lamentablemente, el contenido del artículo al que este enlace conduce es mucho más aburrido, y cuenta no sé qué de funerales para expatriados. El número de referencias a Tres Cantos, tristemente, se ha reducido a cero. Tampoco aparece por ninguna parte Pozuelo, que es donde se encuentra la redacción de El Confidencial, así que a lo mejor la inteligencia artificial tiene una idea un poco equivocada de la Comunidad de Madrid.

El reloj militar

Si aún no existe, alguien debería escribir una tesis sobre la fascinación de los machos beta de mediana edad y aspiraciones alfa por la parafernalia militar 'kitsch' o su versión Hacendado, las camisetas XXXXL del FBI. La estrella quizá sea este reloj indestructible ingeniado por un "pequeño grupo de antiguos ingenieros militares de élite que anhelaban un reloj que un soldado pudiese llevar en el fragor de la batalla". Es decir, ideal para bajar al bar a ver la Champions. El reloj, señala el artículo, tan solo tiene una desventaja: "No tiene una frágil pantalla táctil. ¡Es completamente innecesaria!".

El calentador portátil

A primera vista, parece 'merchandising' de 'La guerra de las galaxias' (¿no es Kylo Ren?) o, a juzgar por la expresión de la mujer del anuncio, algún cacharro de índole sexual. O ambas cosas al mismo tiempo, que Disney no desperdicia oportunidades. "La mejor inversión que vas a hacer este año" promete "mantenerte frío en los helados inviernos españoles". No puedo evitar leer el artículo promocional con la impersonal voz de un doblador de teletienda mientras por debajo la versión original suelta frases como "at just 89 dollars, EcoHeat is a steal!" Que también suena un poco a tuit de Donald Trump.

Chorradas que lo petan en EEUU

¿Es eso la versión 3.0 de una navaja albaceteña o es que se alegran de verme? Entre esos 25 productos molones que promete el titular y los 12 que ofrece finalmente el artículo cuando lo abres se encuentran viejos conocidos como el calentador portátil, las gafas para conducir por la noche y el reloj militar para saber bien qué hora es, que como productos estrella, todo sea dicho, dejan mucho que desear. Se les une mi favorito, el Mosquitron, un cazador de mosquitos "100% no tóxico" (porque decir "un 0% tóxico" sonaba bastante peor). Al fin y al cabo, si un español puede ir a la guerra calentito, sabiendo qué hora es y listo para defenderse de una horda de mosquitos, ¿para qué necesita más?

Aviso: ningún bot ha salido herido durante la elaboración de este artículo.