El asesino de 'American Psycho' votaría por Trump: mapa literario de la ira americana

Puede decirse, aunque no sea cierto, que desconocemos por completo al provinciano estadounidense, que todas las películas están ambientadas en Nueva York y todas las series en Los Ángeles, que los libros que nos llegan de aquel país tratan sobre progres y triunfadores, sobre veganos y modernillos, sobre gentes, en fin, que nunca votarían a Donald Trump.

Opinión

'Convénzeme', Mercedes Milá quiere ahora embrutecer lo único que le faltaba: los libros

Alberto Olmos

Lo cierto es justamente lo contrario: somos nosotros (España, sin ir más lejos) los que nunca retratamos la provincia, el interior, nuestro Medio Oeste, como quieran decirlo. ¿Alguna película española del siglo XXI rodada en Segovia? ¿Alguna serie que trate de la recogida de la uva en La Rioja? ¿Alguna novela sobre todos esos comercios cerrados en las calles principales de todas las capitales de provincia de España?

Estados Unidos, su producción audiovisual, nos ha enseñado hasta la saciedad el Medio Oeste. Basta con recordar 'True detective' o 'Making a murderer', como ejemplos recientes. Lleva uno toda la vida viendo el río Misisipi, esos hombres derrotados en sus porches miserables, el flask de whisky, la tarta de arándanos, las cacerías de humanos o de animales, el sheriff del condado y el cadáver enterrado en el patio trasero, junto a una moto oxidada.

Todas las mentiras de 'True Detective'

Carlos Prieto

Votarían por Trump

Hay una cantidad considerable de personajes en la narrativa estadounidense que, si les concedieran el derecho a voto, votarían por Trump. Y dos veces. Patrick Bateman, de 'American Psycho', sin ir más lejos: en la novela, antes o después de asesinar a alguien, Bateman afirma que el ahora presidente de Estados Unidos es su ídolo.

La obra de Donald Ray Pollock, oriundo de Ohio (donde venció Trump), está llena de desgraciados, borrachos, violadores, violadas, drogadictos y santeros. 'Knockemstiff' es uno de los mejores libros de relatos de los últimos años. Todos sus personajes votarían a Trump sólo por ver la cara que pones. También David Vann (Trump ganó en Alaska, de donde es Vann) crea personajes que muy gustosamente evitarían que una mujer llegara por primera vez a la Casa Blanca.

Fíjense si la geografía refrenda la literatura que uno no se imagina a ningún protagonista de una novela de Jonathan Franzen (Hillary Clinton ganó en Illinois) votando por el señor del pelo levantisco.

Este año hemos podido leer dos libros que ilustran, sin maniqueísmo ni ánimo de ridiculizarlo, al votante tipo de Trump según todos los estudios demoscópicos; es decir, a alguien pobre, blanco, que vive en una ciudad pequeña y no tiene estudios.

Uno es 'Gilead', de Marilynne Robinson (Idaho, donde Trump arrasó); el otro, 'Manual para mujeres de la limpieza', de Lucia Berlin (Alaska: Trump también arrasó)

'Gilead'

'Gilead' es una novela extraordinaria.

Marilynne Robinson publicó este libro en 2004 y sólo en 2012 alguien en España tuvo la ocurrencia de traducirla. Fue Galaxia Gutenberg. No deben de estar arrepentidos porque este mismo año de 2016 ha aparecido la cuarta edición.

En principio, no puede existir nada más coñazo que la sinopsis de 'Gilead': un predicador congregacionista escribe una larga carta a su hijo de pocos años en previsión de una muerte próxima y con el deseo de dejarle referidos determinados episodios de su vida y de darle algunos consejos para el futuro. Tela.

Por supuesto, no hay nada más punk, más radical ni más salvaje que escribir una novela sobre predicadores congregacionistas en pleno siglo XXI.

Este año hemos podido leer dos libros que ilustran, sin maniqueísmos, al votante tipo de Trump: 'Gilead' y 'Manual para mujeres de la limpieza'

El predicador en cuestión nos habla con una bondad hipnotizadora durante toda la obra, cita las Sagradas Escrituras y a Feuerbach y mira con nostalgia los dos mil doscientos cincuenta sermones que ha escrito a lo largo de su vida. Nos enteramos de que se casó muy mayor con una mujer lo suficientemente joven como para darle un hijo. El pavor a dejarlos solos ahora que el médico le ha dado poco tiempo de vida asoma entre sus bellas palabras.

Lo impresionante de esta novela es notar, sin que nadie nos lo diga directamente, cómo toda la prédica bienintencionada del protagonista oculta los más turbios impulsos: la rabia, la envidia, los celos. El predicador se empeña en pensar bien incluso de quien desea quitarle todo lo que tiene.

“No viviré el tiempo suficiente como para olvidar lo que no haya olvidado ya”, nos dice en un momento dado. Ni escribiendo un millón de años Elisabeth Strout sería capaz de descubrir una noción así.

Todo el mundo quiere irse de Gilead, y el padre prevé que su hijo no será una excepción. Y aquí entra Trump: el predicador defiende su pueblo (defiende América) a pesar de todo: “Aquí ha habido héroes y santos y mártires, y quiero que lo sepas, porque es la verdad, aunque nadie lo recuerde”.

Opinión

¿Se ha vuelto loca la crítica con el bodrio 'Me llamo Lucy Barton'?

Alberto Olmos

'Manual para mujeres de la limpieza'

Lucia Berlin escribió 77 cuentos a lo largo de toda su vida y un editor tardó varios años en seleccionar 43 para el volumen póstumo 'Manual para mujeres de la limpieza' (Alfaguara), que ha puesto su nombre en las librerías de todo Occidente. Es un poco ridículo que alguien tarde “varios años” en elegir 43 cuentos de entre 77, pero es lo que hay.

También es lo que hay que la solapa de 'Manual para mujeres de la limpieza' esté copiada, casi palabra por palabra, de la entrada de Lucia Berlin en la Wikipedia (en inglés).

Afeamientos editoriales al margen, Lucia Berlin tiene cuentos desgarradores, tiene cuentos divertidísimos y tiene cuentos cachondos. También tiene algunos cuentos malos ('Paso', 'Gamberro adolescente', 'Inmanejable'...), pero eso no es culpa suya: es culpa de Stephen Emerson, el editor.

“Tu madre va a suicidarse una y otra vez cuando se entere de esto”, leemos en 'Dentelladas de tigre', el relato más descarnado de un volumen nada falto de relatos descarnados. Presenta a varias mujeres tratando de abortar ilegalmente en México, devastadas y solas. El alcohol, las drogas, los hombres, los hijos, los padres las llevaron allí.

'Dentelladas de tigre', el relato más descarnado , muestra a varias mujeres tratando de abortar ilegalmente en México, devastadas y solas

Son los temas recurrentes de Lucia Berlin, que también sabe mucho de lavanderías, servicios de Urgencias y limpieza del hogar. En 'Apuntes de la sala de urgencias', 1977 leemos esta enumeración de incidentes: “Infartos masivos, suicidios con fenorbital, niños en piscinas.”

En Luto, una señora de la limpieza nos avisa: “Si murieras... podría deshacerme de todas tus pertenencias en dos horas como máximo.”

¿Y Trump? Miren aquí:

“Me cuesta entender por qué nuestra madre odiaba tanto a los mexicanos. Quiero decir más allá del prejuicio heredado de todos sus parientes texanos. Sucios, mentirosos, ladrones. A ella le repugnaban los olores, de cualquier clase, y los olores de México le parecían aún peores que el humo de los coches.”