El fantasma de las novedades pasadas

Llegado diciembre, la prensa cultural anuncia cuáles fueron los mejores libros del año; y nada más empezar enero, la prensa cultural anuncia cuáles son las novedades más esperadas del año. Los libros que se citan en enero sin haber podido leerlos suelen ser los mismos que se citarán luego en diciembre, sin haber querido leerlos. Todo el año literario es una profecía autocumplida de gente que no lee.

Este año nos vamos a morir de gusto con (resumo titulares) las nuevas novelas de: Mendoza, Murakami, Ernaux, Auster, Rushdie o Landero. Los viejos nunca dejan de ser novedad. Los viejos no paran de escribir, y tú con treinta años ya te has quedado sin ganas. Luego está García Márquez, que publica un libro muerto. Publica más libros muerto García Márquez que cualquier joven español de veinte años. No sé si han notado que ya no hay escritores españoles varones de veinte años. Ni de treinta. De pronto, han sido exterminados.

La parrilla de salida del año literario me recuerda a los cabezas de cartel de los festivales de música. Son, en efecto, los mismos desde hace tres décadas. En 2024, según leo, serán cabeza de cartel Offspring, Judas Priest, Amaral y Green Day. La música la mueven señores de 50 años, y la literatura la animan señores y señoras de más de 70. Las películas, por su parte, se mantienen jóvenes: dependen de las subvenciones del ministerio.

Enero es el mes más bonito para los que leemos de verdad: por fin podemos echar un ojo a libros que no acaban de salir. Uno de 2022 cayó en mis manos, y en él se nos explica venturosamente cómo ser un escritor longevo, la insoslayable novedad geriátrica en esto de los libros, presente en el titular del periódico y en el escaparate de la Fnac. Se trata de Plantéate esto (Random House), de Chuck Palahniuk.

Plantéate qué

Palahniuk lleva treinta años siendo el autor de El club de lucha y de una novela nueva. Cada novela nueva de Palahniuk es la nueva novela del autor de El club de la lucha. Es una lucha tremenda, la de Palahniuk, contra su propio club. Este año también publica algo: La invención del sonido (Random House).

Por lo menos Plantéate esto no fue una novela desagradable, masturbatoria e iletrada, que es la especialidad del autor (a veces, no lo niego, feliz: Pigmeo), sino un ensayo o diario o gavilla de anotaciones sobre el arte (en su caso: cosa) de escribir. En el libro asegura que hay que escribir un libro cada dieciséis meses. Si no, la gente se olvida de ti.

Yo creo que Luis Landero escribe un libro cada dieciséis meses; y Fresán, mil páginas al año (acaba de publicar El estilo de los elementos, Random House). También creo que Palahniuk no escribe una novela al año para que no nos olvidemos de él, sino para ver si una de sus novelas tiene muchísimo éxito y por fin podemos olvidarnos de El club de la lucha. Como le dijo Michael Stipe (REM) a los integrantes del grupo The National, o haces un hit detrás de otro o no haces ninguno, lo peor es hacer un solo hit.

El caso es que Chuck Palahniuk odia la literatura, es de esos escritores que escriben porque para hacer películas hay que poner a mucha gente junta en un mismo sitio, y darles de comer. Todo lo que dice Chuck en su libro sirve para escribir guiones de cine o literatura barata. A este escritor no le gusta la literatura, y no parece irle tan mal en algo que desprecia.

Lo primero que hizo mal Chuck Palahniuk fue ir a un taller literario. De hecho, fue a dos o tres talleres hasta que encontró uno que le sirvió para no hacer ni por casualidad literatura. Se lo daba Tom Spanbauer en la cocina de su casa (de la de Spanbauer). El autor de El club de la lucha, y una novela nueva cada año, aboga por la frase corta, el verbo en lugar del adjetivo, la trama, la sorpresa, la tensión, los personajes y, va dicho, masturbarse. Es un gran tema de Palahniuk masturbarse como es un gran tema de Peter Handke la salvación del espíritu. Cada uno con su gran tema, no juzguemos.

Plantéate esto reúne varias frases animosas que el autor escuchó a lo largo de su formación, y en sus primeros años de carrera, algunas de cierto fuste: "Cuando conoces a un lector, es el momento de escuchar", le dijo David Sedaris. Pero entre medias Palahniuk tiene tiempo de burlarse de cualquier obra maestra que seguirá leyéndose cuando El club de la lucha sea sólo un meme (si no lo es ya). Por ejemplo, afirma que El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, "dedica gran parte del primer capítulo a hacer una errática descripción del desengaño amoroso". Para Palahniuk, El gran Gatbsy es una novela "victoriana" (la novela es de 1925, pero bueno). Sobre Historia de dos ciudades (1859), de Dickens, comenta: "Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos… bla, bla, bla. Hoy en día eso no vende".

Hoy en día no vende uno de los mejores comienzos de novela de todos los tiempos. Si al menos se masturbara alguien en la primera frase

Hoy en día no vende uno de los mejores comienzos de novela de todos los tiempos. Si al menos se masturbara alguien en la primera frase.

Los modelos confesos de nuestro autor son Stephen King, La semilla del diablo (Ira Levin) y Nora Ephron. Curiosamente, sólo cita a Hemingway o a Faulkner para decir que, si estos autores se prestaron a protagonizar anuncios de productos comerciales, él no debería tener el menor reparo en hacerlos también (para Volvo o para quien sea). Es todo lo que le interesa de William Faulkner, que anunció puros.

"He descubierto que la mayoría de los escritores pertenecen a una de estas dos categorías. La primera viene del mundo académico, con textos recargados y sin apenas ímpetu argumental ni dinamismo. La segunda categoría de escritores viene del periodismo y usa un lenguaje simple y claro para contar historias llena de acción y de tensión".

No sé, Chuck, parece falso.