El zasca 'bakala' de Chimo Bayo a Arturo Pérez-Reverte

Chimo Bayo debuta como novelista y lo hace con la velocidad huracanada marca de la casa: tarda exactamente dos frases en utilizar la expresión "ojos desorbitados y bocas desencajadas". Todo en orden, pues... En efecto, que la primera novela de Chimo Bayo venga cargada de drogas, bombos y desfase no es noticia: el 'shock' sería que hubiera escrito un libro sobre un plomizo profesor de Oxford con la crisis de los 40.

'No iba a salir y me lié' (Roca, 2016), escrita a cuatro manos con la periodista Emma Zafón, es una reivindicación de la ruta del bakalao como fenómeno cultural. Algo que ahora —en pleno 'revival' rutero— resulta retrospectivamente evidente, pero que a principios de los noventa no lo era en absoluto. Si en 2016 la ruta se ve como un momento único en el que Valencia se puso a la vanguardia de la emergente música electrónica internacional, en 1991 el 'mainstream' cultural español lo interpretó como el horror de los horrores. Por un lado, el moderneo noventero vio a los ruteros como a unos descerebrados con pésimo gusto estético. Por el otro, los medios de comunicación convirtieron la farra electrónica valenciana en un problema de orden público, factor clave de la rápida muerte de la ruta y trasfondo de la novela de Bayo.

"Aquella música y aquel ambiente enganchaban. En sus orígenes todo era más inocente, más de la gente valenciana que sale a desmelenarse después de las mierdas de dictaduras y transiciones que había sufrido el país. Había desmadre pero todo era bastante asequible. Hasta que a principios de los noventa, entre la popularidad que había alcanzado el movimiento, la postura radicalmente opuesta de toda la clase política y determinados sucesos se acabó por forzar una presión policial que desactivó el ambiente en todos los locales", cuenta uno de los personajes de la novela.

"Yo ya salí una vez en un reportaje que hizo Arturo Pérez-Reverte en el que explicaba que la ruta del bakalao era el fin del mundo"

Presión policial hinchada por ciertos programas de televisión de la época, como señala en la novela un veterano rutero durante un fiestón de 'revival bakaladero' en 2016:

—Esto es una fiesta ilegal con cientos de personas con los bolsillos llenos de polvitos mágicos. Mañana abriréis todos los informativos del país.

—Bueno, yo ya salí una vez en un reportaje que hizo Arturo Pérez-Reverte en el que explicaba que la ruta del bakalao era el fin del mundo...

En efecto: Chimo Bayo ni perdona ni olvida. 'Flashback': corría el año 1993 y Arturo Pérez-Reverte, que aún compaginaba el periodismo televisivo con la literatura superventas, presentaba un programa de sucesos en TVE: 'Código uno'.

Reverte, que publica estos días nuevo libro, arrancó con estas palabras el especial de 'Código uno' sobre la ruta del bakalao:

"Seguimos en 'Código uno', en directo, haciendo con ustedes un recorrido por los peores rincones de la España cruda y dura, aunque no siempre lo sea a simple vista, como es el caso del siguiente reportaje. Es muy posible que usted que nos está viendo, doña Julia o don Luis, tenga una hija que se llame Mari Pili, y que pasó el fin de semana en casa de una amiga estudiando o tomando el sol, y que el lunes volvió a su casa muy desmejorada porque le sentó mal la comida… Bueno pues: fíjese atentamente en este reportaje: a lo mejor salen su Mari Pili o su Manolito". ¿Quién dijo sensacionalismo amarillo? Nadie.

Pérez-Reverte: "Es una historia un poco absurda: la de la ruta de la droga, el alcohol y los accidentes de carretera a ritmo de bakalao"

Lo que siguió fue un reportaje apocalíptico sobre la ruta: "Las autoridades están alarmadas ante la movida valenciana, mientras que los jóvenes quieren más y más … Muchos se matan en los alrededores", afirmaba una voz en 'off' sobre planos de accidentes de coche, aunque sin aportar dato alguno que justificara ese 'muchos'. ¿Cuántos eran los muertos exactamente? ¿Más o menos de los que mueren en carretera en otras concentraciones festivas como los Sanfermines o El Rocío? O cómo España convirtió la ruta del bakalao en un problema de tráfico circulatorio. A tope con el enfoque musical.

Pérez-Reverte entrevistó luego en plató a tres ruteros, a los que presentó así: "Es una historia un poco absurda: la de la ruta de la droga, el alcohol y los accidentes de carretera a ritmo de bakalao"; y a los que despidió asá: "Supongo que han captado ustedes que la gracia del asunto consiste en mantener el cuerpo con marcha tres días... a costa de lo que sea. Algunos son auténticos descerebrados", zanjó Pérez-Reverte con su habitual ecuanimidad guerrera.

Ante tal tajante opinión, poco más se puede añadir... Bueno, sí: Chiquitan chiquititan tan tan que tun pan pan que tun pan que tepe tepe pan pan pan que tun pan que pin.