Cuando ser escritor era una juerga: qué fue de la generación Kronen

Me entero algo tarde de la aparición del documental 'Generación Kronen', de Luis Mancha, que veo inmediatamente en Filmin. Dos euros con noventa y cinco céntimos cuesta contemplar el enternecedor y, a veces, lamentable ocaso de los sueños literarios.

Luis Mancha entrevista a los escritores José Ángel Mañas, Ray Loriga o Luis Magrinyà, y a los editores Chavi Azpeitia, Pote Huerta y Constantino Bértolo. El documental incluye una incomprensible sección dedicado al cine de los 90 (por suerte, muy breve), pero deja algunos momentos simpáticos, como cuando Juan Manuel de Prada pregunta al realizador si Mañas sigue escribiendo, o cuando el propio Mañas afirma no ser “nada” en la literatura de hoy. También da a conocer algunos datos impresionantes: Juana Salavert reconoce que era normal en aquellos años recibir unos 25.000 euros por novela, y Pedro Maestre asegura haber vendido 80.000 ejemplares de Matando dinosaurios con tirachinas, cifras completamente quiméricas a día de hoy para casi cualquier escritor.

La pieza es bastante irregular, y parece haberse montado con prisas y sin exprimir del todo el testimonio que los propios entrevistados deseaban dar. Con todo, capta muy bien la esencia de aquellos años y la resaca en la que viven ahora varios de los escritores que conocieron -y es mucho conocer- el sabor auténtico de la gloria.

Héroes

Todo empezó en 1992 cuando Constantino Bértolo publicó 'Lo peor de todo', de Ray Loriga. Ya el nombre del autor dejaba claro que no nos iba a hablar ni de la guerra civil ni de entrañables veranos en Cadaqués. Loriga traía la modernidad a la literatura española, influido por autores norteamericanos y, sobre todo, por la música y el cine. Prácticamente hizo veinte años antes todo lo que luego creyó estar haciendo la generación Nocilla.

'Héroes' se publicó en 1994, con la foto del propio autor en la portada: llevaba el pelo largo y anillos con forma de calavera, tatuajes en los brazos y una cerveza en la mano. Ningún escritor de la historia de la literatura española ha sido tan atractivo para los medios como él.

Con su pelo largo y su anillo de calavera, ningún escritor de la historia de la literatura española ha sido tan atractivo para los medios como Loriga

Ese mismo año, José Ángel Mañas quedó finalista del premio Nadal con 'Historias del Kronen', la turbia crónica de la vida loca que los niños pijos de Madrid llevaron en el verano de las olimpiadas de Barcelona. El libro supuso una conmoción social, y hasta Jesús Hermida dedicó uno de sus debates televisivos a sopesar seriamente si “nuestros hijos” se drogaban tanto.

En 1996, es decir, hace justo dos décadas, Montxo Armendáriz llevó el 'Kronen' al cine (Mañas ganó el Goya a mejor guión adaptado), y nuevamente el premio Nadal marcó tendencia: el desconocido Pedro Maestre se hacía con el premio con su primera novela, 'Matando dinosaurios con tirachinas', “escrita en quince días”.

La industria editorial se volvió loca. Juventud era todo el talento que necesitaba alguien que mandara su libro a una editorial. “Traficantes de juvenalia”, llamó Jorge Herralde a algunos editores.

La lista de autores menores de treinta años que surgieron en los años 90 es inagotable. Lucía Etxebarria, Juan Bonilla o Juan Manuel de Prada vieron publicados sus primeros libros y, enseguida, consiguieron algún premio importante o, en todo caso, continuaron su carrera en sellos de primera fila.

Se rizó el rizo: Violeta Hernando publicó 'Muertos o algo peor'con diecisiete años; Espido Freire ganó el Planeta con veinticinco. La editorial Lengua de Trapo hizo una lista de agraciados en 1998, a la que tituló 'Páginas amarillas'.

Legado

Yo estaba allí en aquellos años, leyendo cantidades industriales de libros inútiles. No hay escritor de los 90 del cual yo no haya leído hasta su libro menos importante. José Machado, Berta Vías Mahou, Tino Pertierra. Díganme uno.

A pesar de que críticos como Ignacio Echevarría desprecian alegremente la literatura de aquellos años, lo cierto es que la demencia editorial de los 90 hizo un favor fundamental a la industria: acercar los libros a los jóvenes.

A pesar de lo que diga Ignacio Echevarría, lo cierto es que la demencia editorial de los 90 hizo un favor a la industria: acercar los libros a los jóvenes

Cuando uno veía a Mañas en la tele o a Maestre en los periódicos, se sentía concernido: la literatura también hablaba de nosotros, de los que entonces teníamos veinte años. Es más: las editoriales estaban dispuestas a publicarte un libro. Si yo no hubiera asistido a todo este espectáculo de permeabilidad editorial, nunca se me hubiera ocurrido mandar mi primera novela a Anagrama, novela que efectivamente me publicó.

¿Qué tenemos hoy, sin embargo? Una literatura vieja, aburrida; un premio Nadal echado a perder y cuyos ganadores no importan a nadie. Decenas de escritores jóvenes (pueden conocer a veinte de ellos en la antología que preparé para Lengua de Trapo: 'Última temporada') cuyos libros son prácticamente inencontrables, pues las grandes editoriales ya no están interesadas en publicar a menores de treinta años. Y, finalmente, miles de lectores potenciales -los más jóvenes- para los cuales la literatura es ese lugar donde no se habla de ellos. Es decir: un futuro muy negro para los libros.

Es verdad que muchas de aquellas novelas eran una auténtica mierda, y que varios de los autores que lloriquean en el documental 'Generación Kronen' no se merecen otra cosa que el olvido en el que penan, pero la propia 'Historias del Kronen'sigue siendo un digno testimonio -¿y qué otra cosa es la literatura sino testimonio?- de la vida en Madrid en los años 90, Ray Loriga tiene grandes libros en su haber, como 'Trífero' o 'El hombre que inventó Manhattan'(cuando digo grandes, digo que podrán ser leídos con placer dentro de cincuenta años) y Juan Manuel de Prada escribe novelas de una solidez y pujanza que nada tienen que envidiar a, pongamos, Gonzalo Torrente Ballester. Juan Bonilla, Belén Gopegui o Antonio Orejudo son fruto de aquellas alegrías.

No es poca cosa, la verdad. Es, de hecho, todo lo que tenemos.