Sexo de 1963. La novela perfecta para el verano se escribió hace 50 años

Joan Didion ha dejado para la posteridad dos cosas: una obra y una pose, y es imposible encontrar un libro suyo publicado en España donde no quieran vendernos la pose antes que la obra. Vean 'Río revuelto', por ejemplo. Gatopardo ha publicado este mismo año el debut como novelista de Joan Didion, debut que se produjo allá por 1963. Después de los créditos, y antes de la dedicatoria, nos plantan una foto de la autora “en 1970”. Didion aparece sentada de media anqueta en la baranda de una terraza, con la falda por encima de las rodillas y una ramita entre los dedos. Mira a la cámara con esa tristeza dignísima que se le pone a una cuando la invitan a todas las fiestas y va porque son en una terraza. ¿Qué sentido tiene esta foto porticando una novela?

Algunos escritores hacemos grandes esfuerzos por que se nos tome en serio. Yo, por ejemplo, voy de vacaciones a Lo Pagán. Otros, como Bolaño, ponían en las solapas de sus libros (vean la de 'Estrella distante' en Anagrama) fotografías que les habían hecho sus hijos, y en las que parecían recién levantados. La estratagema de que un escritor, antes de serlo, debe parecerlo me repugna. Ellos, torturados, nostálgicos, con chaqueta, en hoteles señoriales; ellas, lánguidas, pijísimas, peinadísimas y en diván. Luego la gente cree que Espido Freire es mejor escritora que Virginie Despentes, o que Karl Ove Knausgaard es mejor escritor que yo. Y no, Virginie y yo somos los que mantenemos viva la llama.

Crítica seria

Pero dejemos atrás el '¡Hola!' literario y vayamos con la crítica seria. Nadie lee prensa en agosto, así que puede uno hacer crítica seria. 'Río revuelto', de Joan Didion, 1963, edición española a cargo de Gatopardo. 312 páginas. 18,95 euros. 5 estrellitas sobre 5. Ahí tienen la crítica seria. Sigamos. Joan Didion nació en 1934 y publicó su primera novela, 'Run, river', con 29 años. Didion llegó a España de manos de la editorial Grijalbo, que imprimió 'Réquiem por una burguesa' en 1978. Impresionó tanto al habla, pueblo, habla que no volvió a ser publicada en nuestro país hasta 1988, esta vez por Espasa Libros. Entonces llegó el periodo de gloria de Didion en España: casi 20 años sin saber nada de ella.

Fue en 2006 cuando Global Rhythm publicó 'El año del pensamiento mágico', para apostar al año siguiente por 'Una liturgia común' y ceder el testigo a Literatura Random House, que lleva seis años proponiendo libros de la autora, de 'Noches azules' a 'Según venga el juego'.

La pregunta que yo me he hecho, según me iba maravillando con 'Río revuelto', es qué cruce de criterios, qué ensalada de intereses, qué misterios editoriales y retrueques del intelecto hacen que una novela tan adictiva permanezca inédita en España durante 55 años, y que solo a la pequeña editorial Gatopardo en el año 2018 se le ocurra la obviedad de publicar este gran libro. Una pista me la ha dado Goodreads. Según esta web de lecturas dilectas, tanto en Italia como en Alemania como en Francia se les ha ocurrido también publicar 'Run, river' en pleno siglo XXI; en concreto, hacia el año 2014. Quizás en Gatopardo Ediciones se dijeron: “¿Y por qué no?”. Y así tenemos en España la novela perfecta para leer este verano.

Sexo de 1963

Hay que asumir que Joan Didion escribió esta novela con menos de 30 años. Hay que dedicar al menos un minuto a considerar con cuánto talento empezó esta mujer a hacer libros. Según declaró en algún sitio, escribió sobre el valle de Sacramento (California) desde Nueva York, forzando una mitología del hogar perdido que en realidad ella sabía falsa. Sin embargo, 'Río revuelto' suena a cualquier cosa menos a impostura juvenil. Hay aquí todo un mundo primorosamente levantado.

La novela comienza con un disparo, una mujer que lo oye y un hombre que empuña un arma. 300 páginas después, entenderemos el porqué del disparo, y no es poco placer para alguien que no lee 'bestsellers' haber estado 300 páginas intrigadísimo, deseando saber y, además, paladeando una prosa (traducida por el novelista Javier Calvo) densa, detallista e inspirada: “Su pelo largo estaba aún mojado, y Edith Knight se preguntó —un pensamiento irrelevante pero que sin duda la obsesionó— si se le secaría antes de que la enterraran”.

'Río revuelto' suena a cualquier cosa menos a impostura juvenil. Hay aquí todo un mundo primorosamente levantado

La novela se sitúa en ese remanso de experimentación formal que disfrutó la literatura estadounidense desde los años cuarenta a la década de los setenta. Todos (Updike, Bellow, Yates... etcétera) estaban construyendo personajes y contando historias y metiendo mucha información en la página, alejados de Faulkner y haciéndose los rusos. El carácter de un hombre es su destino, que dijera Heráclito, me parece a mí la piedra angular de la narrativa de Estados Unidos en ese periodo.

Hay mucho sexo en esta novela, sexo de 1963 además, pero perfectamente indistinguible del sexo de 2017 o de 1987. Yo creo que a Carmen Calvo no le va a gustar.

“Dios bendito —pensó con vaga ternura—, tacones altos para que se la follen en la playa”. “Dile que te estás acostando con hombres para conseguir azúcar de estraperlo. Eso hará que vuelva”.

“—Quieres hacerlo —dijo Ryder. (…) —Nunca quise. —Reconociendo de inmediato que aquella mentira obvia solo tendía a debilitar más la posición de ella, procedió a enmendarla—. Muchas veces solo fingía que quería”.