Los 'millennials' pasan de ETA: por qué a mi padre le gusta 'Patria' de Aramburu y a mí no
¿Es la novela superventas sobre la violencia terrorista en el País Vasco en los últimos años válida como referencia histórica?
Empecé a leer 'Patria' a raíz de que mi padre me insistiera en ello; “Nico, a estas alturas, no puedes seguir haciendo tu tesis doctoral sobre el conflicto vasco sin haber leído Patria”. Las reuniones familiares, en las que venían amigos de mis padres confirmaban lo dicho, casi todos ellos habían leído 'Patria' y tenían una opinión formada sobre el libro. Las estadísticas corroboraban a esta ‘generación de la transición’ ya que la novela de Fernando Aramburu lleva muchos meses en el ‘Top 10’ ya ha vendido medio millón de ejemplares. Sin embargo, cuando hablaba con amigos míos (la mayoría pertenecientes a la generación llamada 'millennials', es decir nacidos a partir los ochenta), casi ninguno había oído hablar de 'Patria'.
Podemos suponer el hecho de que por lo general a los 'millennials' solo les empezó a interesar la política dentro del contexto de crisis económica y al calor de las movilizaciones que se produjeron durante el ciclo llamado 15M allá por el año 2011. Y aunque muchos 'millennials' crecieron en sus casas con el telediario abriéndose días tras día con la noticia de un atentado de ETA, está claro que ‘el conflicto vasco’, sobre todo a los no provenientes del País Vasco, nunca les tocó tan cerca como a la generación de la Transición. Gran parte de esta generación aplaudió a ETA cuando el entonces presidente de gobierno Carrero Blanco voló por los aires aquella mañana del 20 de diciembre de 1973. Sin embargo, esa misma mayoría quedó horrorizada cuando la organización terrorista asesinó al concejal del Partido Popular Miguel Angel Blanco 24 años mas tarde. 'Patria' está escrita por y para ellos, los que habían experimentado en persona un largo conflicto armado y dieron un suspiro de alivio el 20 de octubre de 2011 cuando ETA anunció el cese definitivo de su actividad armada.
Los 'millennials' también nos alegramos ese 20 de octubre. Pero nosotros no habíamos vivido el 'desencanto' con ETA. Crecimos durante los noventa, cuando la organización emprendía una huida hacia delante quedándose cada vez mas aislada en la sociedad vasca. En este sentido, mi opinión sobre 'Patria' viene condicionada como estudioso del conflicto vasco, y, claro está, como 'millennial'. Recuerdo que cuando terminé de leer el libro me vinieron a la imagen una película y una entrevista en particular. La película es 'Ocho apellidos vascos'. Este largometraje estrenado en 2014 se puede considerar como la primera vez (exceptuando los sketches de 'Vaya semanita') que la sociedad vasca salía del armario después de que ETA diese por finalizada su actividad en 2011.
Mi padre se entusiasmó con la película, “por fin se empieza a poder hablar de todo en el País Vasco” me decía. Sin embargo, cuando yo la vi, aparte de echarme algunas risas, la salida del armario me supo a poco. 'Ocho apellidos vascos' confirmaba lo que los españoles llevábamos años viendo en los noticieros, en resumidas cuentas, no nos aportaba nuevas visiones. Mostrar a los “cachorros de ETA” como adolescentes que alimentaban su estallido hormonal mediante el uso de la violencia era usado una vez mas en la película de Martínez-Lázaro. ¿Cómo era posible que la generación “progre” de la transición sintiese tanta fascinación por una comedia llena de topicazos?
El éxito de Évole
La respuesta se puede explicar por la segunda imagen que me vino a la cabeza después de leer 'Patria', la entrevista que Jordi Évole realizó al ex militante de ETA Iñaki Rekarte en 2015, un año después de la supuesta fase de cicatrización que la sociedad vasca había emprendido con 'Ocho apellidos vascos'. Esta entrevista, al igual que la película de Martínez-Lázaro, fue también un acontecimiento nacional, que en mi opinión obedecía a diferentes circunstancias, pero a los mismos motivos. En ella podíamos ver a un todo poderoso Évole (el personaje público al que probablemente mejor le caiga una mayoría de españoles) y a un arrepentido Rekarte conversar tranquilamente. Pero en mi opinión lo que enterneció el corazón de millones de españoles ese día no fue el hecho transgresor de que un ex militante de ETA apareciera hablando de forma sosegada y tranquila en horario de máxima audiencia. Lo mas importante era el hecho de que Rekarte renegara de su pasado. El tono de Rekarte nos indicaba que esa entrevista no iba a poner incómodo a nadie salvo a unos cuantos forofos de ETA. Nadie duda (o por lo menos yo no) de la veracidad de las palabras de Rekarte. Tampoco hay que quitarle valor al hecho de que un ex militante de ETA muestre su lado humano y que un público lo comprenda.
Esta percepción unidimensional del conflicto vasco la sentí también cuando leí 'Patria'. La novela versa sobre dos familias, una nacionalista vasca (Miren y Joxian) y la otra no nacionalista (Bittori y Txato). El concepto de nacionalismo español está totalmente excluido, continuando con la tradición de las crónicas y novelas mas consumidas por el público acerca de ETA. Siguiendo esta línea, el personaje del Txato era un empresario que fue primero extorsionado y después asesinado por ETA. Bittori es la mujer del Txato, y su personaje representa la viuda del empresario asesinado que, una vez ETA declara el cese definitivo de la actividad armada, quiere volver a su pueblo y hacer una vida normal. Por el contrario, Miren y Joxian son un matrimonio que durante años han vivido en ese mundo condescendiente con la violencia como es el del nacionalismo vasco. ¿Qué simbolizan estos don mundos tan viscerales; el mundo trabajador y tolerante del empresario y su mujer, y el mundo mezquino y maquiavélico de la familia nacionalista vasca? Representa nada mas y nada menos que la lucha por un relato que empezó en los años setenta con el comienzo de la transición española y se hace aún mas intenso en 2011 con el cese definitivo de la actividad armada por parte de ETA.
A los nuevos historiadores 'millennials’ los discursos de Franco y Azaña nos quedan cada vez mas lejosSin embargo, los críticos con esta visión haríamos mal en complacernos argumentando simplemente lo trasnochado que están nuestros padres. La historia que cuenta 'Patria', aceptando que es el relato hegemónico, es también real. No hay duda de que ETA, sobre todo en las dos últimas décadas, basó su estrategia en meter miedo a parte de la población vasca. En este sentido, no se puede entender el relato hegemónico de 'Patria' sin asumir el terror que parte de la población vasca vivió mientras ETA cometía atentados. El reciente Premio Nacional de Narrativa ha premiado a 'Patria' por “la profundidad psicológica de los personajes, la tensión narrativa y la integración de los puntos de vista”. Si añadimos que el canal de televisión HBO va a hacer una serie basado en el libro, nos encontramos ante lo que posiblemente sea un fenómeno de masas. Lo que le falta a 'Patria', como a la película '8 apellidos vascos', así como a la mayoría de lo que consumimos los españoles en referencia al conflicto vasco, es la profundidad histórica. No es lo mismo el contexto social que deja entrever 'Patria' de la ETA de los años noventa, que el conflicto vasco que se vivía en los setenta. ¿Cómo vamos a entender todos los puntos de vista si nos centramos únicamente en las últimas dos décadas?
El libro de 'Patria' tiene uno de los momentos mas interesantes cuando Jose Mari (el hijo de Miren y Joxian) decide integrarse en ETA, y posteriormente pasa a la clandestinidad. En ese momento, a mi entender, Aramburu tiene la posibilidad de narrar un periodo que a los que nos dedicamos a estudiar la violencia política nos provoca mucha curiosidad, la clandestinidad. ¿Cómo se explica que a finales del siglo XX y principios del XXI, jóvenes vascos de familias acomodadas se adentrasen en la lucha armada sabiendo que posiblemente en unos años terminarían en la cárcel o muertos? La explicación recurrente del “lavado de cerebro” se nos hace demasiado simple a los historiadores. En este sentido Aramburu pierde la oportunidad de profundizar en las emociones humanas de Jose Mari en ese momento intenso de su vida.
Si como hemos dicho al principio, 'Patria' es la novela hecha a medida por y para la generación de la Transición, el hecho de que los millenials no nos sintamos plenamente identificados con ella tiene que ver con un contexto mas amplío que el conflicto vasco. ETA nació durante la dictadura franquista y su referencia simbólica fue el gudari, el soldado vasco que luchó contra el fascismo en la guerra civil española. En este sentido, en el siglo XXI nos encontramos con que el ‘gran tema’ de la historia contemporánea de España, la guerra civil, está dejando de serlo.
'Patria' es una novela hecha para la generación de la Transición, el hecho de que los 'millennials' no nos sintamos identificados con ella tiene que ver con un contexto mas amplío que el conflicto vascoEsta opinión siempre me genera discusiones con mi supervisora de doctorado, Helen Graham. Ella es la última exponente de una generación de hispanistas que han dedicado sus vidas a explicar el trauma colectivo que vivieron los republicanos españoles que perdieron la guerra en 1939. A los nuevos ‘historiadores 'millennials’ los discursos de Franco y Azaña nos quedan cada vez mas lejos. En mi caso, me quedé sin abuelos cuando tenía a penas doce años, y jamás nadie me contó ninguna “batallita” de la guerra civil. Sin embargo, si la bibliografía sobre la guerra civil está, en mi opinión, bastante trillada, el gran tema de nuestros días (para sociólogos, historiadores, politólogos…) es el de la Transición. En la actualidad, si uno está tomándose algo con unos amigos, y sale un tema de conversación que tenga que ver con la política (corrupción, nacionalismos…etc.) siempre hay algún iluminado que te saca el tema.
Si los 'millennials' queremos saber mas de un proceso tan intenso y enrevesado como fue el de la Transición, nos solo debemos hablar sobre ella, sino interpelar directamente a nuestros padres. ¿Es 'Patria' una novela imprescindible para entender el conflicto vasco? Lo siento mucho padre, pero estoy en desacuerdo contigo. ¿Es 'Patria' una novela imprescindible para entender como la generación de la transición ha construido el relato hegemónico sobre el conflicto vasco durante las tres últimas décadas? Efectivamente, y al igual que aún no se ha hecho una gran película sobre la Guerra Civil Española que trascienda los consensos creados en torno a ella, espero impaciente la novela sobre el conflicto vasco que no se limite a afianzar una narrativa ya conocida por todos.
Nicolás Buckley es investigador en Royal Holloway University of London y profesor de la Universidad Metropolitana de Ecuador.