Sabina: "Maldita sed, maldita madrugada, no te nos mueras más, bendito Maradona"

Viaje en el tiempo a octubre de 2005 de la mano de Joaquín Sabina y Diego Maradona con la crónica inédita del programa La Noche del Diez

Foto: Junto a Maradona, Sabina y Charly.
Junto a Maradona, Sabina y Charly.

El 10 de octubre de 2005 asistí al programa La Noche del 10 como invitado VIP. Por aquel entonces trabajaba en el Tirachinas de la Cope y José Antonio Abellán me mandó de enviado especial a Buenos Aires con una misión: que me hiciera una foto con Maradona y Sabina. El cantautor español era uno de los invitados de aquel programa que presentaba el Pelusa a su imagen y semejanza. Abellán no me pedía una entrevista con Maradona ya que el argentino no quería saber nada con la Cope porque unos meses antes los gamberros del Grupo Risa (Fernando, el Whopper y Miner) le habían clavado una de las suyas, en la sección El Radiador de El Tirachinas. Los imitadores se hicieron pasar por Zapatero y Supergarcía y el Diego entro como un torito. Cuando quiso ir a La Moncloa la mañana siguiente, por la invitación del suplantador del presidente del Gobierno, le dijeron que había sido todo una broma. Por ello, era complicado que nos diera una entrevista y el objetivo era lograr esa fotografía que me pedía Abellán.

Y conseguí hacerme la foto gracias a Joaquín Sabina. Años antes, gracias a mi amigo Pancho Varona, conocí al genio de Úbeda, que escribió la Canción del Centenario para el libro Sentimiento Atlético, que escribí junto a José Miguélez. Sabina, muy amable y muy recuperado del ‘marichalazo’, como llamó al ictus que sufrió cuatro antes, me ayudó aquel día a cumplir la misión. A la foto (que encabeza este artículo) se sumó Charly García, que en Argentina es como en España serían juntos Miguel Ríos, Serrat y Julio Iglesias, y la imagen estuvo varios años en el restaurante argentino De María, en la calle Félix Boix de Madrid.

Además de contar la historia de aquella foto que corona la devoción de un maradoniano de la infancia que acabó siendo periodista deportivo, quería aprovechar la ocasión para publicar la crónica que mandé de aquel programa para el diario Sport, que nunca se llegó a publicar porque mandó la suya el entonces corresponsal en Buenos Aires, Jorge El Topo López (amigo y compañero que falleció en un accidente de tráfico en Brasil mientras cubría el Mundial 2018 para Radio La Red, Sport y As). Pensé que está crónica que sigue había sido publicado (yo fui colaborador de Sport entre 2005 y 2007 con la sección Madrid me Mata) y he sabido que no al pedírsela estos días a su subdirector Albert Masnou y comprobar que nunca se publicó. En aquel programa también estuve con Messi, que jugaba al fútbol tenis con Maradona. Y Claudia Villafañe, la mujer de Diego, que controlaba todo, me ayudo en todo momento. Esta es la crónica que mandé a Sport y que nunca se llegó a publicar. La siguen un apoyo y la letra que Sabina compuso a Maradona aquel día y que interpretó junto a Charly García. Viajemos a octubre de 2005. A La Noche del 10. Presenta Diego Armando Maradona:

Acreditación VIP firmada por Maradona.
Acreditación VIP firmada por Maradona.

"Me tiré de un noveno para ver a D10S… ¡y no te vi!"

“Estoy en tu programa para celebrar que los dos estamos vivos y flacos”. Joaquín Sabina se acababa de fundir en un abrazo con Diego Armando Maradona –que abraza a todos sus invitados como si celebrase un gol- y había comprobado el milagro que ha experimentado el ‘Diez’ con su cuerpo. Tuve el privilegio de asistir como invitado de Sabina al programa número 9 de ‘La noche del 10’. La experiencia fue extraordinaria y emocionante. El programa es una superproducción espectacular. Viéndolo entre bastidores evocaba a lo que se veía por la pequeña pantalla en España cuando las ‘Mama chicho’ de Telecinco o los eternos y dulcemente horteras ‘Noche de fiesta’ de José Luis Moreno. Veinte minutos antes del comienzo del programa, los encendidos asistentes sentados en las gradas en forma oval se desgañitaban gritando “Diego, Diego”, en el ensayo de la recepción al ídolo. Maradona estaba encerrado en su camerino repasando un guion que interpreta durante casi tres horas, con una lucidez mental envidiables y unas tablas de ‘showman’ sorprendentes, junto a su ex compañero Sergio Goicoechea, ex portero de Argentina, que copresenta el programa con el Diego.

Unas ‘pibazas’ con el torso desnudo, pero pintado con los colores albicelestes de Argentina te rozan en la estrechez del pasillo. Están preparadas para bailar. “Despejen la zona, que este es el paso del Diego”. Empieza el nerviosismo. Quedan cinco minutos para que arranque el programa en directo. El ‘Diez’ pasa tenso, como si saliese a jugar un partido. Maradona baja de una plataforma, vestido con una chaqueta color plata, el público grita entusiasmado, Diego alza los brazos como si estuviese en mitad de La Bombonera y empieza el espectáculo. Los protagonistas empiezan a desfilar orgullosos de haber sido invitados y a los acompañantes de los invitados se sienten unos privilegiados por poder acudir en directo al ‘show’. Por los pasillos, Messi pasa desapercibido. Viene a darle la revancha a Maradona al fútbol tenis. La emergente estrella del Barça y la selección argentina, con Tévez de compañero, ha sido el único que logró ganar a Maradona en la sección estrella con la que se cierra el programa.

Florencia de la Vega, la que aspira a ser la Bibi Andersen de Argentina, empezó a vacilar a Cecilia Bolocco, la esposa de Menem, antes de salir al plató. La chilena Bolocco acabó aquel programa amargada por los vaciles de la travesti, del propio Maradona y hasta de Sabina y la polémica se ha estirado dos semanas... Además de a Messi y a Tévez, Maradona había conseguido el permiso de la AFA para que también Hernán Crespo y Roberto Fabian Ayala abandonaran la concentración de la selección argentina, que se jugaba en dos días en Uruguay un partido lleno de suspicacias, que por más que Maradona puso la mano en el fuego en presencia de Ayala y Crespo, Argentina perdió 1-0 y favoreció a Uruguay que jugará la repesca al Mundial ante Australia...

La crónica que salió del Topo López.
La crónica que salió del Topo López.

Dos secciones narcisistas recuerdan que el programa es un homenaje permanente a Maradona. En ‘Los goles del 10’, Maradona recuerda, en la semana del River-Boca, un gol que hizo con los xeneizes a los millonarios. Sentó a Fillol y a Tarantini. La careta de presentación era fabulosa de la sección un Dieguito de dibujos animados va sorteando a bucaneros ingleses. Y en otra sección, se emite un vídeo del Diego cantando ‘De niña a mujer’ de Julio Iglesias dedicada a sus hijas Dalma y Giannina, presentes en el estudio, con imágenes entrañables e inéditas de las niñas pequeñas jugando con su padre.

Claudia, su ex mujer, está entre bastidores y controla todo. Sale del estudio, habla por teléfono, se emociona cuando su marido hace un bonito y sentido homenaje a representantes de todos los pueblos indígenas de Argentina y cuando se abraza con sus hijas. Llega el tercer bloque del programa. Han pasado casi dos horas. Además de la presencia estelar de Joaquín Sabina se anuncia una sorpresa. Es el cantante Charly García, un ídolo para los argentinos. Charly aparece dentro de una enorme caja de regalos con su teclado. Sabina alucina, mientras el público vibra a los acordes de ‘Funky’. Sabina, Charly y Maradona. La mesa se titulaba ‘Bailando con la muerte’, por Charly se había tirado de un noveno “para ver a Dios... ¡y no te vi! ¡Ahora estás aquí!”, le decía emocionado a Maradona. Joaquín Sabina ya le había cantado una pieza compuesta para la ocasión* acompañado de su guitarra. Maradona está eufórico. Y llegaba el fútbol tenis. La sección estrella el momento en el que más disfruta Maradona. Y ganó la revancha.

Charly y Sabina, que habían compuesto cinco años atrás en la casa de Joaquín en Madrid, cantaron otra canción a Diego para despedir el programa. Con el sobreesfuerzo del partido, Diego, que está hecho una sílfide, más delgado que cuando jugaba, aún tuvo fuerzas para despedir el programa mandando saludos a más de quince personas. Ya en el camerino, Maradona reponía fuerzas con bebidas isotónicas. Todos los felicitaban, con Claudia a la cabeza, cuando Sabina irrumpió para que le firmase unas camisetas y unos libros y para que un servidor se retratase con ambos mitos de la música y el fútbol, el encargo supremo de José Antonio Abellán, director de deportes de la Cope, que me mandó a Buenos Aires con ese fin. Charly García se sumó al retrato. Gracias a Sabina me hice la foto. La entrevista a D10S, en otra ocasión.

Juega al fútbol tenis como si fuera la final del Mundial

Estaba picado Maradona con Tévez y con Messi. Quería revancha. Y la tuvo. Y ganó. Jugó de compañero de ‘Valdanito’ Crespo y se sacó la espina ganando a los únicos que le habían logrado ganar en el partidillo de fútbol tenis, la mejor sección del programa porque el Diego demuestra su toque exquisito, su fútbol del que fuera el ‘barrilete cósmico’, como le bautizó el relator Víctor Hugo Morales, que ahora está delgado como el chavalín que deslumbró en ‘Los Cebollitas’. El partidillo de fútbol tenis fue lo que más entusiasmó a Sabina de un programa que es una locura de producción (para acompañar la salida del cantante español al plató disfrazaron a casi un centenar de mujeres, de quinceañeras a cincuentonas como ‘chicas Sabina’). Diego se mordió la lengua y dejó en su sitio a Messi y Tévez, dos de los que ha elegido sucesores.

Letra de la canción que le hizo Sabina a Maradona

Maldito sea el séquito y la histeria,
que disloca la coca de los pibes
gozar era driblar de feria en feria
cagarla un cero a uno contra River

Maldita burocracia embalsamada,
que te cobró un penal letal e injusto,
maldita sed, maldita madrugada,
no te nos mueras más, pucha, que susto

Pelusa, hincha pelotas, pelotero,
sobrino de Fidel, hermano mío,
Nápoles, Cebollita, Barcelona

Los tacos de tus botas son el suero
que abriga a los bosteros contra el frío
Mano de Dios, bendito Maradona

Mata-dor