Podemos usó el Coche del Muerto contra el presidente de Murcia

Termina una semana marcada por los vehículos convertidos en pancartas. Antes de que una nueva semana nos azote y algún colectivo lleve a la palestra un escándalo relacionado con acróbatas nazis, peluqueros caninos machistas o inspectores de recto aficionados a esnifar mahonesa, voy aprovechar para contaros una noticia relacionada con vehículos, escándalos y mensajes, que pasó recientemente en Alcantarilla (Murcia), y que implica a Podemos, el presidente de la Región y un vehículo bastante particular.

Paréntesis. —Si crees que Alcantarilla es un nombre gracioso para un pueblo, es porque no sabes que entre Alcantarilla y Murcia hay tres pedanías famosas por el trapicheo de cocaína, que se llaman, sucesivamente: La Raya, Nonduermas y Rincón de Seca. En Murcia somos así. Los primeros en hacer el chiste sobre nosotros mismos. Pero a lo que iba—.

Aparte del nombre, Alcantarilla tiene cuatro cosas interesantes: la primera, el antiguo juzgado de la Inquisición, donde antaño condenaban a brujas y hoy, todavía peor, puedes encontrar gente estudiando para las oposiciones. La segunda es una noria árabe sin más explicaciones. La tercera es la fábrica Hero, famosa en el mundo entero. Y la cuarta, que protagoniza esta noticia, es el Coche del Muerto. No hay nada igual en este mundo.

Ha pasado mucho tiempo, pero el tiempo pasa en Alcantarilla al compás de las defunciones que anuncia el Coche del Muerto

El Coche del Muerto no es un coche fúnebre, sino un vehículo blanco con altavoces encima que pasa por todas las calles del pueblo anunciando las esquelas a un volumen equiparable al furgón del tapicero. Tú estás tranquilamente en tu casa después de comer, empiezas a amodorrarte mientras Jordi Hurtado emite destellos de inmortalidad en la pantalla, y de pronto entra una voz tenebrosa de ultratumba que brama:

-¡Señores vecinos de Alcantarilla!

El mensaje siempre es el mismo. Cambia el nombre del muerto, la fecha y el mote. Aquí los motes te persiguen, como el amor constante de Quevedo, más allá de la muerte. Total, que chilla el coche:

-¡Señores vecinos de Alcantarilla! ¡Se hace saber que ha fallecido en nuestra localidad Juan Antonio Martínez Hernández, conocido por todos popularmente como El Tío La Puta! ¡Sus familiares, a todos quedarán muy agradecidos si mañana sábado les acompañan en su entierro con misa, que se celebrará en el Tanatorio San Roque!

Y vuelta a empezar:

-¡Señores vecinos de Alcantarilla...!

Mi familia y yo vivimos allí hasta que cumplí los 14. A mi hermano y a mí, lejos de abismarnos en el nihilismo, la entrada de la muerte por la ventana nos lanzó al humor negro. En cuanto detectábamos el eco del Coche del Muerto viniendo por una calle lejana, salíamos disparados al balcón. Aguzábamos los oídos, impacientes, para pillar el mote antes de que el coche hubiera llegado a nuestra calle. A veces era decepcionante: el Chato, la mujer del Piña, la viuda del Cubano, pero otras era tan bueno que corríamos gritando:

-¡Mamá, JUAAAAAJAJAJAJA, mamá, que s'ha muerto Braulio El Vomitajo!

El tiempo, que todo lo mata, ha empezado a agrietar la coraza de silencio que envolvía tradicionalmente a la corrupción murciana

Ha pasado mucho tiempo, pero el tiempo pasa en Alcantarilla al compás de las defunciones que anuncia el Coche del Muerto. De fiambre a fiambre pasan dos días, cada tantos difuntos un mes, y sin darte cuenta han pasado los años. El tiempo, que todo lo mata, ha empezado a agrietar la coraza de silencio que envolvía tradicionalmente a la corrupción murciana. Saltó el caso Nueva Condomina y ahora tenemos al presidente Pedro Antonio Sánchez pendiente de una investigación. La estrategia del PP murciano ha sido la típica (yo no sé nada, todo es mentira), así que a los de Podemos se les ocurrió una forma original de informar a la localidad. Se montaron un Coche del Muerto:

-Señores vecinos de Alcantarilla: Podemos les informa que ha sido imputado en nuestra Región el presidente de la comunidad, Pedro Antonio Sánchez, del Partido Popular, por los delitos de prevaricación continuada, malversación de caudales públicos, falsedad documental y fraude. Podemos les invita a su juicio en el Tribunal Superior de Justicia de Murcia.

El escándalo no ha sido tan viral como el del autobús de HazteOir, pero en el pueblo hubo consecuencias. El alcalde de Alcantarilla, pepero y amigo de Pedro Antonio, The Boss, se irritó tanto que envió a la policía municipal a detener al falso Coche del Muerto. Y eso que ni siquiera se inventaron mote.