Estados Unidos: viaje al lugar rico más incómodo del mundo

Imagine un lugar en el que es muy cómodo vivir. Las casas son grandes. Hay dispensadores automáticos de comida para gatos y las cortinas se descorren con solo darle a un interruptor. No es necesario pisar la calle y exponerse al riesgo de que te atraquen o de pasar frío: puedes comprar y pasear sin necesidad de salir de enormes edificios que tienen servicio de seguridad y mantienen la temperatura constante. En los restaurantes no hay sorpresas desagradables, porque son todos iguales. Si en el bar pides una tercera cerveza, el camarero te dice que será la última porque te vas a poner fatal. Si te enciendes un cigarrillo, tu empresa te despide y la policía te detiene. Es como vivir en una colonia espacial del futuro. Pero no lo es. Es Estados Unidos. Bill Bryson, uno de los escritores más divertidos del mundo, y uno de sus mejores observadores, le invita a visitarlos.

Las obras de Bryson han vendido más de quince millones de ejemplares. Algunas de ellas son clásicos libros de viajes, como En las antípodas, sobre Australia. Otras, como Una breve historia de casi todo y El cuerpo humano, son ensayos de divulgación científica escritos con una curiosidad infinita. Shakespeare es una biografía cuyo tema principal es lo poco que sabemos del biografiado. Y Viaje al sueño americano, su nueva entrega en castellano (en la editorial RBA, como todas las demás), es una recopilación de artículos que mezclan viajes, notas costumbristas, breves sátiras y reflexiones de un consumidor. Pero con una peculiaridad. Bill Bryson, que es estadounidense, ha vivido la mayor parte de su vida adulta en Gran Bretaña. Cuando, en los años noventa, decidió volver con su familia a su país de origen tras dos décadas de ausencia, una revista británica le pidió que escribiera artículos sobre su reencontrado hogar. Al hacerlo, Bryson descubrió que su país, en realidad, le parecía tan desconcertante, incompetente y seductor como cualquier otro. Por eso, aunque sea sobre un lugar que en teoría conoce muy bien, Viaje al sueño americano funciona exactamente como un libro de viajes. Y muy divertido.

La idea que recorre los más de setenta artículos recopilados es muy perspicaz: los estadounidenses han hecho tantos esfuerzos para que todo sea lo más cómodo, conveniente y barato posible que al final la vida en América se ha vuelto aburrida y, en realidad, muy incómoda. En Estados Unidos, cuenta Bryson siempre de manera irónica, cada año 400.000 personas sufren lesiones por el mal uso de camas, colchones y almohadas, y 50.000 por accidentes con lápices, bolígrafos y otros accesorios de escritorio. El combustible es tan barato que la gente tiene la absurda costumbre de dejar el coche en marcha cuando entra en una tienda, “o mantiene la calefacción central a un nivel que escandalizaría al encargado de una sauna finlandesa”.

Bryson descubrió que su país, en realidad, le parecía tan desconcertante, incompetente y seductor como cualquier otro

Los estadounidenses, como el padre de Bryson, al que este rememora en varios artículos, solo distinguen tres sabores en la comida: sal, kétchup y quemado. Les gusta tanto tenerlo todo controlado que se ha puesto de moda que en los hoteles las terrazas al aire libre estén en el interior del edificio: así no hay imprevistos. Y la población espera que las máquinas hagan todo el trabajo. Pero suelen fallar: su padre “siempre compraba artilugios que resultaron ser desastrosos: vaporizadores de ropa que no quitaban las arrugas de los trajes, pero que hicieron que el papel pintado se cayera de las paredes; un sacapuntas eléctrico que podía consumir un lápiz entero (y las puntas de los dedos si no eras muy rápido); un irrigador bucal que era tan vigoroso que requirió que dos personas lo sujetaran y dejó el baño como el interior de un lavadero de coches”. A Bryson le fascina todo lo que ve en su país natal, que le parece extranjero, y buena parte de ello le resulta ridículo. “La gente es tan adicta a la comodidad que ha quedado atrapada en un círculo vicioso —dice—: cuantos más electrodomésticos que ahorran trabajo compran, más necesitan trabajar; cuando más trabajan, más electrodomésticos que ahorran trabajo creen que necesitan”.

Opinión

TE PUEDE INTERESAR

Este es el mejor libro de viajes para guiris jamás publicado

Ramón González Férriz

En el fondo, Bryson adora su país, aunque “el implacable optimismo de Estados Unidos puede parecer un poco simplista a veces” (el libro apareció en inglés hace dos décadas, antes del tumulto político de los últimos años). Escribe con asombro sobre el formulario para hacer la declaración de la renta, las instrucciones de los ordenadores o el hecho de que todo el mundo tenga por costumbre denunciarse mutuamente para obtener inmensas indemnizaciones. Es una práctica tan arraigada, que los abogados de medio pelo se anuncian en televisión: “Hola, soy Vinny Slick, de Bend and Oily Law Associates. Si ha sufrido una lesión en el trabajo, o ha tenido un accidente de coche, o simplemente quiere tener algo de dinero extra, venga a mí y encontraremos a alguien a quien demandar”.

Los estadounidenses, como el padre de Bryson, solo distinguen tres sabores en la comida: sal, kétchup y quemado

Todos los libros de Bryson son divertidos e instructivos. Al ser una recopilación de artículos, Viaje al sueño americano no muestra su impresionante talento narrativo y su capacidad para hilar temas en un mismo relato. Pero tiene todas sus demás virtudes. Y ofrece al lector dos lecciones valiosas. La primera, como decía, que los estadounidenses —y, seguramente, todos los occidentales— están dispuestos a complicarse la vida hasta extremos impensables para tener una existencia, en teoría, más cómoda. La segunda, que si nos fijamos bien, las costumbres de nuestro país, de nuestro pueblo y de nuestros vecinos son tan extrañas y lunáticas como las de cualquier lugar remoto al que podamos viajar.