La verdad sobre el covid navideño que no quieren que sepas

20:45. Nochevieja en casa de amigos. Test de antígenos obligatorio. Doble mascarilla FFP5. Casa con medidor de CO₂ y ventilación avalada por la OMS, la FIFA y la DEA. Todo listo para la cena más segura y saludable de todos los tiempos...

23:03. Como langostinos, pavo, salmón, lubina, almejas, gambones con salsa de ostras, tostas con cordero lechal, endivias con roquefort, cochinillo, polvorones, turrón de Alicante, turrón de yema, turrón de chocolate, mazapanes, tarta de queso y tarta de la casa.

00:00. Uvas.

00:21. Bebo siete cervezas, cinco riojas, tres benjamines, dos coñacs, tres cubatas, un licor de frutas, un licor de orujo y seis tequilas.

04:10. Fin de fiesta. "Un paseíto para bajar la comida", me digo.

Opinión

"Prefiero morir": congelamientos y bronca por antígenos en la cena de Nochebuena

Carlos Prieto

04:15. Salgo a la calle con dos mascarillas y una corbata en la cabeza. Voy haciendo eses.

04:59. Dificultades para abrir la puerta de casa. La llave entra mal. Pego una patada a la puerta. Oigo voces dentro. "¡Abridme!", vocifero. "¿Quién es usted? ¡Llamo a la Policía!", responden. En efecto, no es mi casa. Huyo.

Bebo siete cervezas, cinco riojas, tres benjamines, dos coñacs, tres cubatas, un licor de frutas, un licor de orujo y seis tequilas

05:01. Subo tres pisos. Entro en casa. Me estrello contra una pared. Llego reptando a la cama.

05:53. Me levanto a vomitar.

07:01. Me levanto a vomitar por quinta vez.

07:15. Los niños se despiertan y ponen canciones de los Pitufos Makineros en el móvil. Mil alfileres atraviesan mi cerebro. Preferiría estar en Guantánamo.

07:20. Me levanto como si me hubieran sorbido los sesos. Me encuentro mal. ¿Tendré el covid? ¡Tengo el covid!

07:21. Abro una caja de antígenos. Saco el palito. Me lo meto en la nariz. Veo las estrellas. No me acuerdo de cuánto tiempo tengo que estar con esto dentro de la nariz. Abro el prospecto con la mano libre. No logro leer la microletra. Ataque de nervios. Busco desesperado las gafas mientras me tambaleo y mantengo el palito dentro de la nariz. Mi hija cree que estoy de coña y me persigue alborozada soplando una trompeta. Al borde del colapso.

Abro una caja de antígenos. Saco el palito. Me lo meto en la nariz. Veo las estrellas

07:23. Leo el prospecto. Abro el tubito. Meto el palito en el tubito. Lo saco. Echo el líquido en el agujero del medidor. ¿Era ese agujero o es el otro? ¿Cuántas gotitas eran? ¡Me cago en mi vida! Vierto el líquido completamente a lo loco.

07:30. Test negativo. ¿Lo habré hecho bien? Ni idea. ¿Me hago otro? He quemado 200.000 neuronas en la operación.

07:45. Desayunos.

Opinión

"De repente, no hay médicos": la insólita maquinación para quemar a Ayuso

Carlos Prieto

08:15. Me pongo la tele para relajarme.

08:16. Un médico asegura que la sexta ola es peor que la peste negra, el tifus y la ETA juntas. Dice que tendremos suerte si acabamos vivos las navidades (pienso: a este ritmo de ingerir comida y bebida, desde luego que vamos directos al hoyo).

08:18. Sigo viendo la tele. Un presentador canta la incidencia acumulada como los niños de San Ildefonso. "Ochenta y tres mil quinieeeeentos infectados, ciento veinticinco miiiiiiil finados". Me entran sudores fríos. Me da el telele. He tenido resacas mejores.

08:20. Apago la tele. Me bebo media botella de Baileys a morro. De algo hay que morir.